jueves, 6 de agosto de 2015

The Clash, sus orígenes. (1976)

Tal vez The Clash no fue la primera ni la mejor banda surgida de los primeros días del punk británico. Tampoco la buscamos a "esa" banda. Pero ¿Como ignorarlos?
Ni siquiera se trató de la primera experiencia musical de sus diferenes integrantes a lo largo de sus diez años de historia -Un montón para los parámetros punk de aquellos momentos-.
Para rastrear la chispa que encendió a The Clash, hay que volver a poner la mirada en algunos grupos de cierto suceso dentro de la escena pub y en otros de fantasmal vida, que solo cuentan en su haber infinidad de integrantes y un puñado de ensayos en su haber, que ya han sido mencionados en este espacio.
Desde esta última vertiente provenía Mick Jones, quien había pasado por varias agrupaciones desde 1973. Criado en el sur de Londres, era seguidor de bandas como New York Dolls y Mott The Hoople, lo cual lo llevó a probar suerte con la guitarra en un grupo glam llamado The Delinquents. Hacia 1974, pasan a llamarse Tools y en marzo de 1975 adopta el nombre de London SS. Pero la idea se enfría cuando Jones y algunos de sus compañeros se involucran en otros proyectos como Little Queenie.Tras este receso, Mick y sus compañeros intentan retomar con seriedad la enfriada idea de London SS en agosto del 75, mes en el cual también conocen a Bernie Rhdes, quien se convertirá en manager de la "banda".
La referencia para quienes vayan a incorporarse a ella era tener en su ADN la energía de grupos como Stooges o MC5. Nombres como Patrik Fitzgerald, Matt Dangerfiled o Bryan James, entre otros, desfilaron por el squatt donde practicaban, pero ninguno parecía encajar. Ello no hizo detener los ensayos, aunque el indefectible destino de los London SS sería la disolución antes de haber tocado al menos un solo tema en vivo, en algun club de la naciente escena punk londinense. Pero aquel final anticipado fue una suerte de Big Bang para un montón de nuevas badnas punk como Generation X, Chelsea, The Boys, The Damned y especialmente las que nos interesa en este instante, The Clash.
De todas maneras Bernie Rhodes no se resignaba a cerrar completamente el capítulo de sus representados. O, mejor dicho, no quería desaprovechar a Mick Jones, a quien le veía potencial. Por ello contactaron a algunos de los pibes originalmente desestimados en las pruebas para London SS, con la idea de armar un grupo con un perfil menos retro y más acorde a esa expresión cada vez más difundida en la escena subterránea de pubs y clubes londinenses, catalogada por la prensa -Y por McClaren- como punk. Y ello vino a la mente de Mick, luego de ver por primera vez a los Sex Pistols, en febrero de 1976.
 Paul Simonon era un rude boy pero que no había nacido en Kingston, Jamaica, sino en Brixton, un barrio bravo de Londres. Se había presentado con la idea de ser el cantante de London SS, pero no quedó. Había estudiado en escuelas predominantemente negras de Notting Hill, lo que lo hizo familiarizarse desde pendejo con la música jamaiquina. Además era un boot boy, fana del fútbol, aunque no se bien de que equipo de la capital -Quizás el Queen's Park Rangers, como Mick-.
También mostraba inquietudes musicales, al punto de ser becado en una escuela de arte, la cual no aprovechó completamente. Tras su frustrado intento de cantar en London SS, él y Mick se hicieron amigos, siendo éste último quien le enseñó sus primeras nociones de bajo, para que se una al nuevo proyecto, en marzo del 76.
En la segunda guitarra se ubicó un muchacho que viviría bien desde adentro los primeros días del punk inglés: Keith Levene. En los primeros meses del 76 se llamaron The Young Colts y cantó un tal Billy Watts.
Pero en abril de 1976, los integrantes de esta banda a medio armar se enteran que el grupo de pub rock The 101ers tocaría y que iban a ser teloneados por los Sex Pistols, quienes asombraron a Mick un par de meses antes. Su cantante, por entonces llamado Woody Mellor -en homenaje a Woody Guthrie-, era hijo de un diplomático y había nacido en Turquía bajo el nombre de John Graham Mellor, quien recuerda aquella noche compartida con los Pistols así:

"Un día, los Sex Pistols nos estaban teloneando a nosotros (The 101ers), en el Nashville (3 de abril de 1976) y fue la primera vez que los ví. Ibamos por el pasillo tras hacer la prueba de sonido y los vimos venir. Recuerdo en el orden en el que fueron pasando: Rotten, Matlock, Cook, Jones, McLaren y atrás de ellos subía Sidney, con una chaqueta de lamé dorada como las de Elvis Presley... y pensé. Los grupos en esos días no se hablaban mucho entre ellos. Tenían en general una actitud feroz. Vos peleabas para conseguir un concierto, entonces les hablé. Me acerqué a Sindney y le dije: 'Que buena chaqueta que llevás, compañero'. él me miró y dijo: 'Si, lo es. La conseguí en Kensington market'. Ellos eran humanos, hablando. Entonces, mientras salía del escenario, ellos hacían su prueba de sonido y Malcolm le preguntaba a John: '¿Querés el tipo de zapatos que usa Steve o de los que tiene Paul? ¿Que clase de sweater querés? Y me dije 'Mierda, tienen un manager... y les está ofreciendo ropa!'. Para mi aquello era increíble"

Esa misma noche, Jones, Rhodes y Levene, estaban entre el público. Y entendieron que Woody debía ser el cantante de su nueva banda. Mellor cuenta de aquel encuentro: "En el 100 Club, Bernie (Rhodes) se me acerca y dice: 'Dame tu número, tengo que llamarte por algo '... teníamos una habitación en el Squatt de Orsett Terrace ... un par de noches más tarde en el pub Golden Lion, de Fulham Broadway, Bernie llegó con Keith Levene. Los 101'ers iban a tocar y yo me pregunté '¿Quiénes son estos?' ¿Qué quieren? Salí a hablar con Bernie, compartimos unos tragos durante el rato ... y Bernie me dio un ultimátum y me dije: 'Mira, te voy a dar veinticuatro horas, para que me digas si estás adentro o no de nuestro proyecto, contactame mañana '... Así que pensé en ello toda la noche y pensé en ello durante todo el día. Lo llamé y acabé diciéndole ‘voy a formar parte de tu banda’. Y eso fue antes de conocer a Mick y Paul. Lo que realmente me convenció era Keith Levene. En aquellos días, la gente se veía muy aburrida, y Keith parecían realmente diferente'”. En junio se sumó formalmente. 
La primera reunión de todos los integrantes fue en la propia sala de ensayo. Paul y Mick estaban sentados en la sala y Keith entró con John Mellor. Se dirigieron todos a la estrecha sala y comenzaron a tocar. Así empezó The Clash.
Pero faltaba un baterista. Mellor trajo a un ex compañero de escuela, Pablo LeBritain, quien tocó poco para luego formar otro grupo llamado 999. Es ahí donde entra Terry Chimes, otro no aceptado en los días de London SS. Para John Mellor, uno de los mejores bateristas que conoció. Sin embargo, al comienzo, Terry –que merodeaba al grupo desde el principio aunque no tocara- veía a Mellor como un viejo, por su ropa y su voz. En efecto, les llevaba como tres años al resto. Y para el punk eso era mucho. El tema del nombre también era confuso. Se habían puesto el efímero Heartdrops and the Psychotic Negatives, pero a Paul se le ocurrió The Clash como símbolo de lo que querían lograr con su música e imagen, no solo ellos si no todos lxs punks: Chocar.
Para entonces, Mellor readopta un apodo que venían intenando ponerse en los 101ers, desde 1975: Joe Strummer.
El 4 de julio de 1976 -La misma noche que Ramones debutaba en Londres-The Clash da su primer concierto como teloneros de Sex Pistols en el Black Swan de Sheffield. Al día siguiente fueron a Digwalls a ver a los Ramones junto a la mayoría de los tempranos punks de la ciudad y Paul acabó peleándose con J.J. Burnell de The Stranglers, lo que marcó un poco el corte generacional entre varios de los que fueron forzosamente incluidos dentro de la bolsa del punk inglés.
Bernie insistía en que para la siguiente presentación debían ajustar más detalles, lo que para Strummer se volvió casi un régimen estalinista que obligaba a no vincularse con nada relacionado a experiencias, influencias o estilo previos. Ya para entonces a Keith la cosa no le estaba gustando. En agosto se presentaron de nuevo con un look y sonido más compacto. Ropas manchadas a lo Jackson Pollock y proclamas políticas, intercambiandose el liderazgo Mick y Joe, aunque ambos habían escrito la mayor parte de las canciones, convirtiéndose en una gran dupla creativa.
En septiembre Keith Leven se va y se suma a The Flowers of Romance. Años después formaría P.I.L. con John Lydon. Ese mismo mes participan el 100 Club Punk Festival, con otras nuevas bandas surgidas en la ciudad como Siouxise and the banshees o The Subway Sect.
En Noviembre se va Terry Chimes y temporariamente ocupa el banquillo Rob Harper, con quien emprenden el Anarchy Tour junto a Sex Pistols, Buzzcocks y otros. Pero antes dejan grabados algunos temas para Polydor, que no verán la luz hasta el año siguiente, cuando firmen con CBS, asegurando querer cambiar el sistema "desde adentro". Con las contradicciones y conflicto propios del punk, una escena estaba dando comienzo.




Fuentes:
"Rastros de Carmín", Greil Marcus.
Joe Stummer. Entrevista con Jon Savage en mayo de 1988.

No hay comentarios:

Publicar un comentario