"Cuando
tuvo lugar la llamada revolución punk, nosotros no encajábamos con la nueva
ortodoxia, lo cual era genial. En un
sentido, era mejor ser tu mismo, ser tu propio jefe, no ir atrás de nadie,
tener tu identidad, tu libertad (...) Lo
único que puedo recordar de 1977 son las peleas, las chicas y sufrir las
consecuencias negativas, debidas probablemente, a haberme peleado a trompadas con
Paul Simonon (de los Clash) el año anterior, lo cual polarizó a la prensa
contra nosotros, a pesar de estar en el Top 10, durante casi todo ese año con
"Rattus (Norvegicus)" y después con "(No More) Heroes".
"Lo que de verdad me encantaba de 1977, es que fue la única vez en
la historia en que las bandas dominaron brevemente la situación frente a las
companías discográficas.La música punk les tomó toalmente por sorpresa, y aunque ellos en
realidad no comprendían lo que estaba pasando, todos ellos corrían como pollos
sin cabeza intentando fichar una banda punk, poque su trabajo dependía de
ello".
Matt Dangerfield - The Boys
John Plain cuenta el por qué de su apodo, "Honest" (Honesto) .
“Cuando The Boys firmó con NEMS, se me entregó un anticipo para que
pudieracomprar nuevosequipos para el grupo. Como me gusta el
juego, pensé que podría conseguir más dinero para la banda a partir de una fija
que me tiraron en el hipódromo. Desafortunadamente el caballo llegó segundo y
perdí todo el dinero de la banda. Los muchachos estaban un poco disgustado
conmigo, y como resultado se les ocurrió el nombre de "Honest" ??!”
"Los primeros días de London SS eramos Mick Jones, Tony James, varios
bateristas y yo. En el tiempo que estuve con ellos, la constante preocuopación era encontrar un cantante.
Hubo un par de intentos fallidos con Casino Steel y Andrew Matheson, ex
integrantes de Hollywood Brats, un grupo que habían lanzado un álbum en
1973 y que tras intentar asegurarse a Malcolm
McLaren como manager, quedó en la nada. Finalmente
me fui con Steel y Matheson para
formar una banda que eventualmente se convertiría en The Boys.(...)
Bernie (Nr: Rhodes, manager de London SS) me pidió que reconsidere la
decisión, pero yo estaba decidido. Consideraba que las canciones de los
Hollywood Brats eran geniales y tenía un gran respeto por Andrew
Matheson y Casino como compositores”
Matt Dangerfield
Dangerfield había llegado a Londres desde Leeds en 1970 con la idea de poner un estudio de grabación. Pero pronto se vio envuelto en el nacimiento de algunos grupos fundacionales del punk inglés. Uno de ellos fue el que estaban cranenado con los ex Hollywood Brats Casino Steel y Andrew Matheson. En un principio intentaron ser una continuidad de este último conjunto y se denominaron The Brats.
Pero ya a fines de 1975, la idea empieza a mutar en algo nuevo. Incorporan a un compañero de la escuela de
arte de Matt, el guitarrista John Splain, a otro ex Hollywood
Brat, Wayne Manor y a un viejo amigo de Casino Steel, Geir Waade, quien tiempo después integraría la banda de Wreckless Eric.
A comienzos del 76, Matheson regresa a su Canadá natal para jugar profesionalemnte al fútbol y enseguida será Waade quien abandone la banda. Entonces John Splain (Ahora autodenominado John Plain) suma a otros dos
muchachos que trabajaban con él en un taller de impresiones textiles: El
bajista Duncan Kid Reid y el bateristaJack Black Lempicki. Con esta alineación, llamda ahora The Choirboys, se
metieron a ensayar y grabar en el estudio que Dangerfield armó en su
departamento de Maida Vale. En septiembre de 1976, debutan oficialmente en el
pub Hope & Anchor de Islington, como The Boys. Entr el público estaban
personajes que estaban cornformando también sus propos grupos, como Mick Jones
de The Clash, o Billy Idol, aún en Chelsea. En enero del 77 firman con la
compañía NEMS, convirtiéndose en el primer grupo de punk rock en tener un
contrato discográfico en Inglaterra.
En abril de ese año publican su primer single, grabado en febrero: "I
don’t care/Soda Pressing". Para promocionarlo, telonean a John Cale durante su
gira británica de ese año.
Temas cortos, imagen rockera clásica, pero sin hacer gala del nihilismo y
el caos como los Pistols. Junto a grupos como The Jam, Generation X (Donde John Plain llegó a tocar la batería en sus primeros ensayos) o The
Buzzcocks, The Boys apuntó su Mirada hacia cierta tradición pop británica de
los 60. Demasiado melodiosos para el punk rock y muy cockneys para el power
pop. Entre esas aguas nadaron los Boys durante cuatro años.
Fuente: The Roxy London WC2: A Punk History de Paul Marko
“Mi primer encuentro del
punk rock ocurrió cuando estaba en Hyde Park una apacible mañana londinense del
verano de 1976. En cierto modo estaba desilusionados con la trayectoria musical
que había tomado, el traslado a Londres fue una oportunidad para bombear un
poco de vitalidad tan necesaria en mi carrera y tal vez conseguir algunos
conciertos de perfil más alto. Actuando como manager de mi banda, un conjunto
estilo Soft Machine de Leicestershire , yo estaba en Londres en busca de
una nueva base. Después de estacionar el coche en el garage subterráneo y subir
hacia Speakers Corner, vi una pareja una pareja cruzar en diagonal el parque y
sentarse en un banco. Estaban vestidos con pantalones de plástico negro y
bolsas de basura, además de los infaltables alfileres de gancho. Con el pelo
teñido de verde y rojo fluorescente, se levantaron cuando pasé frente a ellos.
Salieron hacia ninguna dirección en particular, aparentemente desinteresados en
el 'mundo normal' en torno a ellos. Yo estaba fascinado.
Desaparecieron como dos puntos resplandecientes en el pasto."
David Charles
Perez es un personaje que viene molestando, de la mejor manera posible, desde
mediados de los años 60 en la escena musical inglesa. Aunque es más que seguro
que la mayoría de nosotrxs lo conozcamos por el nombre artístico de Charlie
Harper.
Si no se saben de quien hablamos,
este cockney de raíces mexicanas, oriundo de la capital inglesa nacido en 1944,
era a principios de los años 60 un habitué de ese circuito de bares londinenses
en el que podía verse, entre el desfile de pintas de stout y el humo de los
cigarros, a varias de las primitivas bandas de modern jazz, skiffle y rythm
& blues que caracterizaban a la incipiente escena mod local.
Dentro de este último estilo, se
destacaba un grupo nuevo al cual Charlie seguiría cada fin de semana llamado
The Rolling Stones, cuyo guitarrista Brian Jones en alguna ocasión elogió sus
zapatos. Lo que para un mod era un montón.
Charlie se
convirtió en un músico callejero, dónde lo conoció a Rod Stewart, otro conocido
mod que despuntaba el vicio en las veredas, antes de pegarla. Esta experiencia
lo fue llevando a curtir una onda que crecía paralelamente a la del R&B, la
del folk, en el que se alimentaba de vertientes tales como Woody Guthrie o Bob
Dylan.
A principios de
los 70, comenzó a merodear la escena pub rock, tocando en diversos grupitos de
raíces bluseras, donde él se encargaba de tocar el bajo y que significaron la
génesis de la banda que formaría cerca de 1975, llamada The Marauders. Charlie
ya era una concocida cara del rythm & blues. Pero el tema es que esta
escena ya parecía estar en retirada, a pesar de que grupos como Dr. Feelgood
intentaban mantenerla viva, redoblando la energía. El ejemplo fue cuando a
fines del 75, el bajista de The Marauders, Paul Slack, fue a ver un recital en
el St. Martin College donde tocaba Bzzoka Joe, un conjunto donde tocaba Stuart
Leslie Godard, cilente de Charlie en la peluqería donde trabajaba. Lo
significativo de aquella fechapara Paul, terminó siendo la banda telonera, que
no fueron otros que los debutantes Sex Pistols. Con los meses, Suart se
convertiría en Adam Ant.
Charlie Harper, en sus años de peluquero y cantante de rythm & blues
Aquello cambió
la manera de tocar rock para el grupo, y la cosa se puso más pesada cuando a
comienzos del 76 se les unió el guitarrista Nicky Garret, en reemplazo de
Richard Anderson. El sonido del naciente punk los fue seduciendo. El golpe
final fue ver en vivo a The Damned.
Aunque en
principio eran una mixtura de pub rock y hard rock, poco a poco fueron
encontrando su identidad punk. Incluso con el nombre. Comnezaron siendo de The
U.K. Subversives, pero parecía demasiado problemático para conseguir fechas. Lo
achicaron a The Subs, pero en Escocia ya existía una banda con tal
denominación, por lo que finalizó imponiéndose nuestro más familiar U.K. Subs,
con la primera formación clásica de la banda: Harper, Garratt, Slack y Davies..
"UK Subs
utilizaba para ensayar el sótano de una mueblería en King’s Road. Nuestra
alineación cambió mucho desde 1975. Había algunas otras bandas de punk que
empezaron a ensayar allí también. Billy Idol era uno de los que frecuentaba el
lugar, cuando todavía tocaba la guitarra en Chelsea. De esa banda conocía a
Gene October. Sonaban muy bien. Yo estaba mas bien metido en lo que era Iggy
Pop y The Velvet Underground, pero el sonido Chelsea era mas como los MC5 con
algo de los New York Dolls. Me parecían fantasticos. También llegué a conocer
muy bien al guitarrista James Stevenson Tiempo después, uno de su amigos se
unió a nuestra banda como baterista. Teníamos un baterista pelilargo, era
extraordinaria pero no realmente punk. Hacia 1976 éramos sólo un puñado de
chicos y chicas los que parecíamos punks. El resto parecían estudiantes."
La amplitud de la temprana expresión punk de Gran Bretaña nos brinda una nueva muestra con esta banda. Hay quienes sólo sabrán de The Police por sus hits "Roxanne", "Message in a Bottle", "Walking on the Moon" o por las aventuras de su cantante Sting, convertido en un millonarios que viaja al Amazonas a fotografiarse con pueblos originarios. Pero sí, la temprana expresión punk británica ha sido tan amplio, que supo cobijar por un breve periodo a The Police. Es verdad, luego les cupo mejor la etiqueta de New Wave, pero por ahora nos incumben aquellos días en el que este variopinto trío intentó encajar en la naciente escena. Pero ¿De dónde provenían sus partes fundadoras?
Gordon Matthew Thomas Sumner, nació en 1951 en Wallsend, una localidad del noreste de Inglaterra. En los 60 se sintió fuertemente atraído por la cultura mod, una verdadera revolución cultural de la juventus británica de aquellos años. Y que en cierto modo lo acompañaría en sus preferencias musicales. Jazz y reggae atraviesan los incios y el final del apogeo mod, y tuvieron una gran presencia en la vida musical de Gordon.
Desde principios de la década de los 70 participó en diferentes proyectos musicales, la mayoría de ellos relacionados al jazz: Phoenix Jazzmen, la Newcastle Big Band y Last Exit. Tocando con el primero de estos conjuntos, Gordon solía llevar puesta una camiseta a rayas blancas y negras, que era del Newcastle, club en cuyas divisiones menores estaba probando suerte. Verlo siempre con el mismo atuendo llevó a su compañero Gordon Solomon a llamarlo Sting, que en inglés significa aguijón, ya que parecía una abeja vestido así. Y tal apodo lo acompañaría hasta nuestros días.
En 1976, Sting se casa con la actriz Frances Tomelty y se traslada con su banda Last Exit a Londres. Perp no botienen la repercusión deseada. Por lo que regresan a Newcastle, con alguna buena crítica del Melody Maker, un puñado de presentaciones en vivo y sin ningún contrato discográfico. En su ciudad comparten escenario con otra orquesta, en este caso la Manchester Symphony donde participaba un tal Andrew Summers que poco tiempo después tendría basntante que ver con Sting.
Pero el cruce más trascendental se da cuando un grupo de rock progresivo llamado Curved Air llega a Newcastle de gira y su baterista decide ir a ver a Last Exit en uno de sus shows. Su nombre era (o es) Stewart Copeland y quedó maravillado con la actitud de Sting. Tanto que al volver a Londres, abandonó Curved Air y llamó a Sting para hacer algo juntos.
Copeland no era inglés. Había nacido en Virginia, EE.UU., pero había crecido en lugares tan diversos como Egipto y Líbano. Su padre había tocado la trompeta en la orquesta de Glen Miller, pero su principla particularidad fue haber sido un agente de la CIA. Por entonces Miles, uno de sus hermanos mayores, había fundado un pequeño sello discográfico llamado IRS.
Para llevar adelante el proyecto común con Sting, Copeland llama un novato guitarrista de origen corso llamado Henry Padovani, a través del cual se mantenía al tanto de la irrupción de una iracunda movida llamada punk.
Era de imaginar que a dos personajes provenientes de formaciones tan serias y clásicas, no les guste nada este turba iconoclasta. Sin embargo Copeland, especialmente, se sintió atraído por la completa apertura a todo tipo de expresiones que se suponía, implicaba el punk. Y se propuso armar una banda que use como canal expresivo la atmósfera del punk.
Así, hacia enero de 1977 nace The Police, con Stwart Copeland en la batería y la mayor tarea compositiva, Sting en el bajo y Henry Padovani en la guitarra. Sting odiaba todo eso del punk, pero lo veía como un trampolín hacia el tan
postergada reconocimiento. Su principal obstáculo sería las limitaciones
técnicas de Padovanai que, de no ser por la intercesión de Copeland, lo
hubieran hecho abandonar el barco rápidamente.
Por aquellos días la lista de temas de The Police incluía canciones que no aparecerían en sus futuros álbums como "Landlord", "Vision of the night", It's my life", "Cluds in Venice" o "Dead end Job".
Debutaron el 1 de marzo de 1977 en un local de Newport, Gales, llamado Alexander's. Durante esos días arribaron a Inglaterra dos exponentes del punk neoyorquino: Cherry Vanilla y Wayne County & The Electric Chairs.
El nexo con Cherry fue Miles Copeland III, el hermano de Stewart, quien también estaba interesándose en la explosión punk. Ella no tenía una banda estable, por lo que Sting y Stewart hicieron de bajista y baterista de Cherry Vanilla durante sus presentaciones londineses, a cambio de £ 15 y de que The Police teloneara a ella y a Wayne County.
La sala donde ensayaba la banda, pronto se convirtió en un espacio de confluencia para músicos de marcada experiencia, tal el caso del bajista de la banda progresiva Gong, Mike Howlett, como del guitarrista Andy Summers, quien entre otras experiencias, tenía la de haber tocado en The Animals en 1969. De esos cruces surgirían las coordenadas de parte del camino a seguir por The Police en el resto del agitado 1977.
"'Me pregunto qué vamos a hacer cuando las cosas vayan mal', murmura
TV Smith en 'One Chord Wonders', escrita en veinte minutos, recuerda 'Estábamos
promediando nuestra canción favorita, cuando levantamos la mirada, el público
ya se había ido'. Aquí estaba la definición de nihilismo de Rozanov haciéndose
eco de un escenario vacío: 'El espectáculo ha terminado. El público se levanta
y abandona sus asientos. Tiene tiempo para recoger sus abrigos y volver a casa.
Se dan vuelta, salen… no más abrigos y no más casa'.
Esta era la música por y para los marginados: 'las primeras canciones como
'Bored Teenagers' eran muy personales', dice Smith, 'Yo estaba muy alienado,
pero ¿no es todo para los adolescentes? La televisión y todo lo que se supone
le gustaría a los adolescente para sentirse parte del mismo mundo, comprando
las mismas cosas y escuchando los mismos discos, pero nunca fue así en
realidad'."
