Catalogado por sus rivales de The
Ugly como un chico de clase media que jugaba a hacerse el malo. Lo cierto es
que Steven Lackie tenía bien en claro de qué se trataba ser el frontman de una
de las primeras bandas punk de Toronto, The Viletones. No era solo parecer
amenazante, sino demostrar que tan lejos se podían llevar adelante esas
amenazas. La primera señal era el nombre con el que decidió salir a escena:
Nazi Dog.
Junto a él, colaboraban otros
secuaces no menos agresivos: un guitarrista de origen italiano, que se acercó
tras leer un aviso en el diario, llamado Frederick DiPasquale, al cual llamaron
Freddu Pompeii; el bajista Jack Tasse, conocido como Jackie Death, y el
baterista Mike Anderson, rellamado Motor X.
Era una especie de versión
canadiense de los Dead Boys. Algo que quedó mucho más evidenciado cuando
formando parte de esa primera generación de grupos punks de Toronto como The
Curse, Teenage Head, y The Diodes llegaron a tocar en el CBGB’s.
Tras esta experiencia, Jackie
Death dejó la banda. En principio las cuatro cuerdas recayeron en el ex Zoom
Chris Haight, pero inmediatamente éste fue movido a la segunda guitarra,
quedando a cargo del bajo Screamin' Sam Ferrara, acercado por Nazi Dog.
Más allá de las cuestiones de
alineación, The Viletones se convirtieron en una de las primeras caras visibles
del punk canadiense fuera de sus fronteras, teniendo la posibilidad de girar
por EE.UU., giras que a su vez hicieron implosionar a un grupo complejo. A
través de sus sello Vile Records, graban un single y otros tantos demos en ese
año 77.
En el año 1976, los adolescentes que concurrían a las esceulas secundarias de Toronto solían tener sus propios lugares de reunión. Pero a Michael Dent le pareció mucho más interesante concurrir a ver un recital de The Dishes en el Beverly Tavern. Tras el mismo, a partir de su afición por la batería, pegó onda con el percusionista del grupo, Steven Davey, quien lo invitó a su departamento y allí escucharon varios de los discos que le llegaban desde Inglaterra, con aquello que era considerado lo más novedoso de la música británica de la época. Entre las cosas que Steven puso en su bandeja estaba The Sensational Alex Harvey Band, Chris Spedding y, en especial, un grupo llamado Sex Pistols.
Aquello despertó en Michael la necesidad de armar un grupo. Convenció a algunos amigos suyos de la secundaria, menores que él en su mayoría. Ellos eran Eddie Raw (Mohammed) en guitarra, Just Evan (Evan Webber) en bajo y Andy Ham en guitarra. Michael Dent se haría cargo de la batería. El hermano de Evan sabía de un lugar apto para ensayar. Así se formó una nueva banda llamada, en principio, The Sneakers y Michael se autodenominó Johnny Foetus.
Poco a poco empezaron a surgir las primeras letras de parte de la enroscada cabeza de Dent cada vez más metido en el costado más insolente del punk. La música, mientras tanto, recaía en Mohammed y en Evan Webber.
En mayo del 77 abría en Toronto el Crash ‘n’ Burn y para muchas nuevas bandas inmiscuidas en lo que daban en llamar punk, esto implicaba una gran oportunidad de expresión. Así fue que pidieron la suya, a pesar de casi no tener repertorio propio. The Diodes les propuso telonearlos en uno de los fines de semana en el que tocarían en dicho club, a los que los miembros de The Sneakers aceptaron encantados. Pocos días después vieron empapelado Toronto con una fiche que Anunciaba a The Diodes en el Crash ‘n’ Burn junto a un grupo llamado The Dents. Pero nada decía de The Sneackers. Michael les reprochó a Paul Robinson que no los hayan incluido en el cartel, pero el cantante de los Diodes les dijo que si aparecían. The Dents fue el nombre que él eligió para promocionarlos, porque le parecía una mejor denominación. La cual acabarían adoptando como propia.
Siendo casi unos niños que no superaban los 17 años, The Dents salieron a escena con un set absurdo y desalineado. Además fueron la primera banda en tener un integrante afro, el guitarrista Mohammed. De las pocas cosas que registraron quedó el tema de “She’s got tumours”
Hacia 1976, dos amigos de Toronto, Tony Vincent y
Sam Ferrare (éste último de sólo 16 años), tocaban en un grupo llamado The
Markeys, fuertemente influenciao por las bandas de la British Invasion
de la década del 60. Pero hacia finales de año llegó a sus manos y oídos el
álbum debut de The Ramones, y con ellos todas una serie de sonidos que se
venían cocinando no sólo en New York, sino también en el Reino Unido. La decisión
de dar un giro al tipo de música estaba decidida. Para ello suman un cantante,
llamado Michael Mulroney, quien a su vez le añadiría al conjunto en formación
la definitiva cuota punk. También
incorporan al guitarrista de los Markeys, Brian Vadders, pero fue rápidamente
desestimado ante su negativa de cortarse el pelo. Dan entonces con Raimy
Mulroney, el hermano de Michael, para las seis cuerdas. De esa manera queda
conformada la formación inicial de The Ugly.
Ya la palabra punk asomaba como toda una
manifestación, no sólo musical sino mucho más abarcativa. Entonces, siguiendo
esa línea, cambian sus nombres por otros más confrontativos: Mike Nightmare en
la voz, Raimy Gutter en la guitarra, Sam Ugly en el bajo y Tony Torcher en la
batería.
Tras juntarse durante algunos meses a componer y
ensayar nuevas canciones, salen a la cancha en agosto del 77. Desde entonces
fueron catalogados como una de las bandas más burdas, crudas, fuertes y
detestables de la escena de Toronto. Aunque de esa misma manera pudiesen ser
definidos sus “rivales” de The Viletones, a diferencia de ellos lo suyo no era
una puesta en escena alrededor de un chico de clase acomodada que reproducía
los tópicos que, se creía, representaban el “verdadero punk”.
Si
bien la mayor parte del grupo era una una especie de pandilla de
quilomberos con la música como excusa, era Mike quien arrastraba consigo
un historial personal que
lo hacía absoluto merecedor del rótulo de “punk”, no como estilo musical
o
corriente contracultural, sino en relación a aquella definición
despectiva
hacia lxs inadaptadxs e indeseables de esta sociedad. Michael ya era
desde la
secundaria un niño "problemático": pendenciero, confrontativo con todo
tipo de
autoridad, coqueteando con drogas y delincuencia juvenil. Sin embargo
uno de
sus anhelos parecía estar cerca de realizarse, cuando sus padres
decidieron
mudarse a California EE.UU., una vez que terminase sus estudios. Allí,
él esperaba
probar suerte como actor. Pero sus problemas iban en aumento y sus
padres decidieron que antes de correr cualquier riesgo fuera de Canadá,
era
necesario que Mike viera a un psiquiatra. La momentánea “solución” –por
decirlo
de una manera sutil- que encontró el profesional, fue someter al joven a
sesiones de electroshock. Años después, cuando Michael se convirtió en
Mike
Nightmare, algunxs de sus colegas aseguraban que aún era posible ver al
costado
de su cabeza un par de cicatrices redondas, recuerdo imborrable de aquel
violento método.
En cierta ocasión, mientras esperaban para una de
estas sesiones de electroshock, quizás su espíritu actoral lo llevó a planear
una huida cinematográfica en el Hospital psiquiátrica donde lo sometían: Se
escondió en un vestidor donde se guardaban las ropas de los pacientes y pensó
en disfrazarse para luego huir. La ropa le quedaba chica y cuando quiso cruzar
una salida de emergencia, las alarmas empezaron a sonar en todo el Hospital. No
se dio por vencido y terminó escabulléndose hasta el estacionamiento del lugar, donde
abrió la puerta de un auto e intentó hacerlo arrancar manipulando los cables de
encendido, ya que no tenía –por supuesto- las llaves. Cuando logró dar marcha
atrás, se topó con un oficial de policía que lo apuntaba con un arma dándole la
voz de alto. Casualidades o no, el auto era del policía. Michael no superaba
los 16 años.
Cuando
Mike ingresa a The Ugly, era común encontrar a algún otro miembro del
conjunto intentando meterse en propiedades ajenas con el fin de hacerse
de alguna
sala de ensayo más accesible, o incluso practicar con armas de fuego en
los
ensayos del grupo. De hecho la mayor parte de sus equipos habían sido
robados.
No estaban interesados en construir ningún tipo de
camaradería con sus colegas, aunque resultaba ineludible el hecho de que
tocaran con otros grupos también rotulados como punks. Como muestra de ello es
que en más de una ocasión asaltaban el escenario mientras otra banda tocaba les
arrebataban los instrumentos e intentaban tocar algo, lo cual casi nuca
conseguían porque todo terminaba en una batahola infernal. De cada una de estas
acciones, se llevaban un suvenir para sumar a su equipo construido a base
rapiña.
Uno de los ejemplos más emblemáticos de esto se dio
en un concierto de sus rivales The Viletones.
Durante 1977 graban varias canciones de manera
amateur en uno de los sótanos o garages donde se juntaban cada tanto a ensayar.
Hace algunos años esas canciones fueron recopiladas con la inestimable ayuda de
Chris Spedding, el mismo productor de los primeros demos de Sex Pistols.
En 1978 tendrán la chance de publicar de manera
oficial, pero también el grupo llegará a su fin.
The Curse ya fue mencionado con anterioridad,
por ser protagonista de diversa forma, en los instantes formativos de la escena
punk de Toronto y de Canadá. Señalada como la primera banda enteramente
integrada por chicas de Norteamérica, el recorrido de The Curse comienza a
mediados del año 1977. En mayo iban a hacer su debut teloneando a los
californianos Tools, quienes se presentaban en el SEED Auditorium, pero el concierto
se canceló. Afortunadamente ese mismo mes abrió el Crash ‘n’ Burn, donde
pudieron concretar su presentación pública como soporte de The Viletones, un mes después,
previo al cierre obligado por las denuncias de sus vecinos del Partido Liberal
de Canadá.
Rápidamente se convirtieron, junto a grupos como
The Diodes,The Ugly o los ya mencionados Viletones, en las caras de una
identidad punk local más marcada, que las llevó a formar parte de un
contingente de grupos de Toronto que se presentó en una noche especial en el
CBGB’s de New York.
The Curse debutó discográficamente junto a The
Diodes, en ese Split impulsado desde el Centro de Arte Experimental de Toronto,
titulado Raw/War. Mickey Skin, la cantante, era la encargada de lado llamado
“Raw”, en el que espantaba mojigatos con su lenguaje punk. Su debut en
solitario se produciría recién a comienzos del año 78, pero para entonces ya
tenían registrados algunos temas en formato demo.
El hecho de no tener un disco propio editado, no
les resultó un problema para ser una de las bandas forjadores de una identidad
punk como la mayoría de las personas que empezaban a familiarizarse con el
término en Canadá, se imagina: Las Curse salían a cantar con una cicatriz
dibujada en su cabeza simulando una lobotomía o con salchichas colgando de sus
braguetas, las cuales luego cortaban y pisoteaban en el escenario.
The Curse
Efectivamente no es nada errado decir que al punk
en Toronto, como actitud provocativa y chocante, lo empezaron las chicas.
Casi en simultáneo al origen de Cardboard Brains,
da sus primeros pasos, también en Toronto, un conjunto que tuvo como empujón la
necesidad de cortar con la estancada escena musical de la ciudad, en la que
según su percepción, no pasaba nada emocionante.
Tanto a Chris Hight como John Hamilton les atraían
cosas como el glam arty de los primeros 70 que incluía a Bowie, Roxy Music,
Sparks y Lou Reed. Y no encontraban
cerca de su barrio algo que sonara parecido. Entonces lo montaron ellos y
armaron The Zoom.
Jimmy The Worm se convirtió en una suerte de
manager de la banda y ante las dificultades de encontrar sitios para tocar, se
propuso gestionar el propio, el cual comenzó en octubre del 76 y era conocido
como el Colonial Underground (Jugando con el Colonial Tavern, lugar tradicional
del jazz local). Allí, poco a poco, irían haciendo sus primeras armas los
conjuntos que de a poco conformarían una escena, que de todos modos, hacia
enero del 77, aún parecía demasiado heterogénea y con resabios del periodo
previo, tal el caso de The Zoom. Más proto punk que punk.
Entre marzo y abril del 77 publican por Riot Rcords
su único single, Sweet Desperation. Pero no pasaría mucho tiempo hasta que den
su último recital en la Isla
de Toronto. Tras echar al bajista porque se vestía mal, Chris y John empiezan a
sentirse más entusiasmados con cierta furia que mostraba el punk más extremo.
El primero se fue a The Viletones y el segundo se sumó a The Diodes.
Igualmente, Hamilton no se resignaría a desintegrar
The Zoom sin haber registrado la mayor parte de su repertorio, por lo que
en los ratos libres que tenían con sus otros proyectos, Hight y Hamilton
grabaron, con la producción de Bob Segarini y BB Gabor más la colaboración de
integrantes de The Ugly, The Curse y B-Girls temas como “Schoolgirl Hitch
Hiker", "My Baby's Got No Brains" y "They Only Come Out At
Night", la mayoría de los cuales recién verían la luz en un LP
recopilatorio que apareció en 2016.
En septiembre de 1976 nacen en Toronto, Canadá, los Cardboard
Brains (Los cerebros de cartón), con Vincent Carlucci en guitarra, Paul
O’Conell en bajo, Richard Miller en batería y John Paul Young en voz y
teclados. La fecha no es antojadiza, ya que el 24 y 25 de ese mes, The Ramones
debutaron en tierras Canadienses y abrieron para muchxs chicxs, un panorama
gigante de posibilidades de expresión.
De todos modos, su propuesta musical dejaba
traslucir influencias un poco más amplias que las que suelen citar lxs punks de
la primera ola. Más que el reviente glam de los New York Dolls, en el sonido de
Cardboard Brains se notan cosas del más psicodélico garage sesentero junto a
los más oscurito de los Stooges, con efectos que adornan los temas sin hacerlos
perder furia. Sin siquiera saber si eran punks, ellos se adelantaban hasta
sonar en cierto modo post punks.
Esto, sin embargo, no impidió que compartieran los
pocos espacios disponibles con las demás bandas que, a pesar de las
particularidades del estilo que cada una esgrimía, quedaron bajo el amplio
rótulo de “punk”. Algunos de esos primeros reductos –previo a la apertura del
fugaz Crash ‘n’ Burn- fueron The Horseshoe Tavern o The Edge.
En 1977, Cardboard Brains crean su propio sello (Brainco Worldwide) con el fin
de publicar su primer EP, al cual titulan The White EP. El 7”
incluía cuatro canciones: " I Want to Be A Yank", "Can Stress Kill",
"Living Inside My Head" y una gran versión de "Steppin' Stone" (original dePaul Revere & the
Raiders aunque inmortalizada por The Monkees), anterior a la de los Pistols. ¿Cuántas bandas punk la habrán versionado?La
banda continuaría por los siguientes dos años, manteninedo solo a
Carlucci y a Young coo integrantes permanentes, además de publicar un EP
en su último año de actividad.
Scott Davey y Tony Malone forman en 1975 una banda
que sacude la modorra de la adormecida escena de Toronto. Por su aspecto y
música, hay algo en ellos que remite al glam más arty de Bowie, Roxy Music y
The Sparks. Pero sus shows habituales en el Beverly Tavern se convierten en un
fenómeno propio de una emergente escena de la ciudad. Aunque nunca se
definieron como una banda gay, su energía y actitud escénica hacía que aquellos
observadores más asustados por lo que veían salieron rápidamente a etiquetar. Y
claro que lo que The Dishes buscaban era eso. Incomodar, mucho más que
cualquier banda con un frontman que se cortara con una hoja de afeitar. Por esos
años, a Toronto había llegado Bruce LaBruce, un cineasta y editor de fanzines que
se convertiría en un nombre clave de la escena queercore de los 80. LaBruce
diría que aquellos recitales de The Dishes habían sido una inspiración,
mientras estudiaba arte en el Colegio de Arte de Ontario.
