“'Oh
estoy tan agitado de dar vueltas en el lavarropas'. Las pendeja voz llorona se
mueve con espasmos circulares dentro de tu cerebro. Detrás de ella dos
guitarras triplemente distorsionadas se agitan como electrodomésticos que no
funcionan correctamente. Durante el segundo verso, el cantante prescinde de las
meras palabras y opta por una simple mueca (…) antes de entregar su declaración
final: "Sabés lo que pienso. Creo que todo el mundo apesta y no necesito
ningún loquero: Simplemente odio todo".
Grabado en la sala de ensayo de los Electric Eels a
finales de mayo de 1975, 'Agitated' permanecería inédita durante más de tres años:
De todos modos the Eels (…) estaban a punto de separarse cuando grabaron la
canción, como el propio miembro fundador John D Morton recuerda: 'Violencia,
falta de apoyo. Una vez en un concierto, alguien del público nos dijo: «Ustedes
están equivocados», no «Ustedes apestan» o «No me gusta tu música»'.
Prediciendo el ánimo y el extremismo del punk dos
años antes, 'Agitated' pasó por alto completamente 1976 y 1977. Cuando
finalmente fue publicado en un single a finales de 1978, lo hizo dentro de la
estética experimental y low-fi de la época. De hecho, ese fue el año en el que toda
una gama de música de Ohio fue revelada al público británico, con giras de
primavera y álbumes de Devo y Pere Ubu, el lanzamiento en junio de el Akron
Compilation de Stiff Records, y el primer trabajo de The Pretenders con la ex
habitante de Akron, Chrissie Hynde. (…)
A pesar de que Akron y Cleveland están a sólo 62
kilómetros de distancia, hay entre ambas tantas diferencias como similitudes. Las dos
allanaron el camino a través de un goteo constante de la música de Akron y
Cleveland en el Reino Unido, que continuó a la penetración en 1978 de Devo y
Pere Ubu: álbumes y canciones de Tin Huey, Jane Aire, Rachel Sweet y The
Bizarros (todos de Akron), y los originarios de Cleveland Electric Eels, The
Pagans, The Mirrors, y los trasplantados a Nueva York, Dead Boys.
Los medios británicos vieron aquello como una
tendencia, como otra moda, pero no lo era. Lo que había sucedido era que, en el
espacio abierto por el punk, toda una gama de música y actividad que había permanecido
enterrada salió a la superficie. En el caso de Cleveland, los orígenes se
remontan a principios de los años 70, con la formación de los Electric Eels, en
un momento en que, como recuerda Morton, la ciudad 'carecía de cualquier
persona originalmente creativa'.
Cleveland - a menudo abreviado Cle, a partir del
código del aeropuerto - se encuentra en la orilla sur del lago Erie. La ciudad
se ve hacia el norte sobre una vasta extensión de agua, que en invierno se
puede convertir en un vertedero de hielo. Al igual que Akron - propensa a las
tormentas de polvo y saturada con el olor de las fábricas de caucho - Cleveland
había sido arruinado por décadas de industria pesada. (…)
Clevleand 1977
El impulso para hacer música comenzó de la rabia y
el aislamiento. En 1972, Morton formó Electric Eels con el guitarrista Brian
McMahon y cantante, Dave E. MacManus: entre sus inspiraciones estaban Sun Ra,
Albert Ayler, los primeros Alice Cooper, The Kinks, y Fleetwood Mac. Así que a
tocar. 'Pensamos que íbamos a ser extremadamente populares', dice
Morton. 'Dave y yo realmente trabajamos enormemente para tan estridente
propósito. Nos quedamos muy sorprendidos cuando no fuimos tan
reconocidos'.
Había otras dos grandes influencias en los nuevos grupos de Cleveland, que
incluiría en breve a The Mirrors y Rocket From The Tombs, precursores de Pere
Ubu. Velvet Underground había tocado varias veces en La Cave, en Euclid Avenue e,
incluso aún más, estaba la extraña figura de Ghoulardi, el presentador de
televisón nocturno que durante tres años, entre 1963 y 1966, tejió un hechizo
extraño sobre toda una generación.
Ghoulardi, anfitrión de las películas de terror y
de ciencia ficción en WJW-TV, era realmente un hombre llamado Ernie Anderson,
quien lanzó al personaje como un hipster de estilo beatnik: con lemas como 'mantente enfermizo' y 'ponte azul', cubrió con su humor
absurdo a la propia ciudad. (…)
Junto con este humor surrealista, los grupos de Cle
fueron influenciados por la industria. Morton recuerda con cariño 'las
fábricas de acero en la noche. El cielo azul-anaranjado a las 02 a.m provocado
por los altos hornos y el consecuente
olor a azufre'. David Thomas de Pere Ubu, sentía lo mismo, y decía en
1990: 'Las fábricas de acero fueron fascinantes, tornaban el cielo en
diferentes colores y hacían sonidos maravillosos. Hay una geometría
maravilloso, y se les podía apreciar como quien va a un museo de arte y mira
esculturas'.
En su libro de memorias sobre este periodo, Those
Were Different Times, Charlotte Pressler enumeró las desventajas de esta
generación de músicos, que tantearon su propia manera de hacer verdadero rock
and roll en los 70. No existió un 'reconocible y definido estilo «New Wave» ...
La tarea de estos grupos era diferente:. Evolucionar el estilo en sí, mientras
que al mismo tiempo luchaban para encontrar en sí mismos la autoridad y la
confianza para reproducirlo. Y tuvieron que hacer esto en un vacío total'.(…)
Pere Ubu, sin embargo, no se consideraban a sí
mismos como punk. Cuando lanzaron '30 seconds over Tokyo', la secundaron con
una pieza killer –alrededor de un ritmo de medio galope del nuevo batería Scott
Krauss - llamado 'Heart of Darkness'. En diciembre de 1975, Jane Scott los
entrevistó para el Cleveland Plain Dealer: 'Estamos preparando los hits de
la próxima era psicodélica', dijo Thomas, siendo conocido en ese momento
como Crocus Behemoth. 'Estamos apuntando hacia la música de los años
80', decía el guitarrista Peter Laughner. El tiempo demostró que sus
profecías eran correctas."
Jon Savage para The Guardian.
Niñxs jugando en los alrededores de Cleveland. 1977.
