The Police (1977) Pt. III

"El tour terminó con un festival punk de un día en París, en el Palais des Glaces. La Nuit de Punk contó también Generation X, The Jam, y Electric Chairs. El grupo francés Stinky Toys abrió el show. The Police se intercalaron entre The Jam y Wayne County. Pero su actitud no sedujo a sus compañeros músicos. 'Las verdaderas bandas de punk los odiaban', señaló Jayne County. La sensación, al menos de parte de Sting, era mutua.
Como frontman, Sting no estaba preocupado en su credibilidad, su actitud era pasiva. Su postura pasiva-agresiva se hizo sentir en un temprano concierto en el Nashville Room (otro famoso reducto punk de Londres, en un pub de West Kensington). 'OK, somos una banda de punk y vamos a tocar un poco de punk ahora', dijo, al presentar a The Police. 'Eso significa que las palabras son banales y la música rápida. Así que acá tienen una canción punk para uds, boludos'.
Teniendo en cuenta que la llegada de su música era tenue, esta puñalada incómoda al público fue más como un cumplido ambiguo para sí mismo. Incluso sus compañeros de banda se avergonzaban. 'Dios sabe lo que él pensaba que estaba haciendo', se lamentó el baterista. El comportamiento de Sting se tornó más difícil aún, dado que esa noche estaba repleto de jóvenes queriendo encajar dentro del punk  y de catadores de nuevas tendencias musicales, situación que  pudo haberlos ayudado en la incipiente carrera de la banda, entre ellos estaba Mark Perry, editor de la cada vez más influyente Sniffin 'Glue, a quien Stewart Copeland se refirió despectivamente como el 'punkometer'.
'Con toda honestidad, no puedo decir que un recital de The Police fuera prioritario en la agenda de Sniffin' Glue', dijo Nick Jones, mano derecha de Miles Copeland y ex relaciones públicas BTM Records. 'Mark Perry tuvo que bajarlos. Él era un tipo honesto. Sólo por el hecho de que estuviese recibiendo ayuda y aliento de hermano mayor de Stewart, él no apoyaría algo en lo que no creía' Y porque Mark Perry no valoraba a The Police, tampoco lo hacía con Miles Copeland. En resumen, The Police tenía un problema de credibilidad, pero ellos eran los únicos que no pudieron verlo.
Fuera de los espectáculos organizados para ellos por Miles, rara vez The Police participó en otros conciertos punk. Ellos, sin embargo, dieron un show en mayo de 1977 -su primero como cabeza de cartel con otro conjunto de desclasados: una de las primigenias formaciones de la banda de punk neonazi Skrewdriver. Aunque los detalles de cómo cerró el acuerdo para que este grupo los teloneara fueron borrados de la historia oficial de The Police, el concierto ganó estatus especial en la tradición de Skrewdriver. Antes de convertirse en referentes de la extrema derecha, Skrewdriver fue un regular y común grupo de Oi! Cuyas odas lumpenes al vandalismo (que dieron a luz títulos como "antisocial" y "Street Fighter") fueron bastante bien consideradas por sectores de los conocedores punk.
La noche que The Police tocó con Skrewdriver en la Railway Tavern en Putney, al sur de Londres, Shakin 'Stevens estaba tocando con su banda, The Sunsets, en una noche de rock' n 'roll en un lugar cercano. En ese momento, los tabloides estaban inundados de historias sobre la rivalidad violenta entre los teddy boys y los punks, caracterizándolo como una repetición de las guerras entre mods y rockers de la década de 1960. A decir verdad, las notas sólo alimentaban aún más el conflicto y la animosidad, que en gran medida provenía de un solo lado. Los Teddy Boys, cuya vestimenta y estilo de vida está basado enteramente en una idealización de la década de 1950, eran profundamente conservadores y veían a los punks como una afrenta a su cultura, particularmente la moda punk de tomar hojas de afeitar para cortar sacos (Uniforme de los Teddy Boys) y personalizarlos con alfileres de gancho.
A pesar de los rumores de problemas de los teddy boys en las calles, el espectáculo en el Railway Tavern se desarrolló sin incidentes. El autoinflado Skrewdriver Ian Stuart, sostuvo que la mayoría de la gente fue a verlo a él, de todos modos. John "Grinny" Grinton, baterista de Skrewdriver, creía extraño que "cerca del final de la noche los punks y The Police comenzaron a desaparecer con bastante rapidez". Pero The Police no tenía ninguna razón para quedarse. El guitarrista Phil Walmsley recordó que habían usado toda el backline de Skrewdriver: 'aparte de la batería, Stewart Copeland sólo usó su propio equipo'
Mientras cargaban el equipo en su furgoneta, los miembros de Skrewdriver estaban rodeados por veinte o treinta teddy boys que acababa de salir de la sala cercana. Se pusieron a burlarse de los punks y agredirse verbalmente unos a otros hasta que el incidente decantó en violencia. Grinny fue golpeado en la boca con un pie de micrófono que le destrozó todos los dientes delanteros. A The Police no se los vio por ninguna parte cuando se les necesitaba."

Fuente: Walking on the Moon: La historia no contada de The Police de Chris Campion.

The Police (1977) Pt. II

"The Roxy era la meca del punk rock en Londres. Aunque apenas había abierto sus puertas el día de año nuevo de 1977, ya se había establecido como el principal lugar del punk en Londres. Anteriormente, había sido un club gay-fetichista llamada Chaguarama (comúnmente conocida como Shagaramas), el cual atraía a una multitud de extravagantes freaks, quienes llevaban sus propias creaciones inspiradas en el S & M y el glam rock, progenitores de la moda 'punk'.
También era frecuentado por taxi boys adolescentes, que buscaban clientela en el 'meat rack', la forma en que se llamaba a las calles y antros de los alrededores de Piccadilly Circus.
Cherry Vanilla, quien había apostado su talento como relacionista pública y artista performática detrás de rockstars como David Bowie, terminó en el Roxy con su banda la primera noche que llegaron a Londres y de inmediato se sintió arrastrado por la energía del lugar. 'Fue emocionante caminar dentro de un lugar tan lleno de gente', dijo. 'Tenía carácter, tenía una atmósfera. Todo el mundo merodeaba el lugar'.
The Police también se había aventurado hasta el Roxy un mes antes de debutar en vivo, en un recital de The Dmned y de los Heartbreakers. Mientras Stewart Copeland y Henry Padovani eran absorbidos por la atmósfera, Sting veía el caos delictivo que lo rodeaba con una superioridad presumida. Era casi diez años mayor que la media de la multitud que estaba en el Roxy, y además, él tenía una esposa y un hijo. Cada banda que veía, avivaba más su ira y alimentaba su naturaleza competitiva. Su antipatía aumentó después de ver los Heartbreakers, cuya actuación parecía directamente relacionada con su ingesta colectiva de químicos. Cualquier pifie fue pasado por alto por la multitud, impresionada por la presencia del frontman Johnny Thunders, la única auténtica estrella de rock de la escena londinense. 'Sting los odiaba', sostuvo Copeland. 'Veía todos estos chicos y decía, «Mira a todos estos chicos atrayendo la atención de los medios. Son una mierda! Puedo hacer algo mejor que esta cagada». Él se puso más y más salvaje. Muy agresivo, pero también muy decidido'.
Unas semanas más tarde, Sting tendría la oportunidad de probarse a sí mismo frente a la misma multitud. Tocando en el Roxy proporcionan la primera prueba real para The Police de establecerse en la escena londinense. Era apenas su segundo show. 'No puedo recordar cómo la multitud Roxy reaccionó ante ellos', dijo Jayne County. 'Pero debe haber sido duro no caer bien al público del Roxy, eran niños hambrientos de buena música! Y estaban muy borrachos y drogados! "
Cherry Vanilla recordó aquello un poco diferente. 'Ellos no tenían el aspecto punk y sé que al público le dio pena por eso. Recuerdo algunas personas criticandolos y diciendo: «Parecen unos boludos». Stewart y Sting no tenían el cabello teñido todavía, y Sting estaba un poco gordito'. Pero también pudo haber sido la insistencia de Sting de tocar en cueros y con un enterito lo que los hizo parecer como intrusos. Mientras tocaron junto a Cherry Vanilla, intentaron formar parte del resto, usando una remera negra con el logotipo del Max Kansas City.
Inmediatamente después de los recitales en el Roxy, Cherry Vanilla y The Police salieron de gira, viajando por todo el Reino Unido en una camioneta proporcionada por Miles Copeland. 'Salimos a la ruta con cero dólares', dijo Cherry Vanilla. 'Yo tenía que sostener el plan con cualquier ganancias que pudiera obtener. Miles nos conseguía fechas en cualquier lugar que podía. A veces llegábamos al lugar y éste era como una choza. Otra ciudad podía ser un buen lugar. Había un montón de nuevos clubes punk apareciendo, y Miles salía a buscarlos'.
Durante el tiempo que hicieron de banda de Cherry Vanilla, en el cual se repartían entre ellos la suma de £ 10, The Police realizó sus propias fechas. A veces, ambas bandas hacían dos presentaciones por noche. The Police también se desempeñaron como conductores y roadies de la gira, ayudando a cargar el piano Zecca en cada presentación. En algunas buenas noches, podían cobrar doble. Un promotor en Wolverhampton acordó pagar a Cherry Vanilla y su banda £ 40 por tocar en una fiesta estudiantil y darles un extra de £ 12 para cubrir los gastos de The Police. En otras ocasiones, conseguían tocar en un club gestionado por un sombrío manager que les terminaba pagando algo mejor que lo acordado con Miles Copeland. En ciertas situaciones, Cherry Vanilla dijo haber sentido la obligación de asegurarse de que The Police reciba su paga, no importa qué. 'Apenas tuvimos dinero para comer. A veces comíamos papas fritas y cerveza, lo cual solía ser nuestra cena'.
Sting, señala Cherry, estaba por lo general mejor preparado que los demás, en ese sentido. 'Su esposa, Frances, solía prepararle una pequeña caja de comida para él, con bocadillos y las manzanas y demás cosas para él. De ese modo no tenía que gastar su dinero en comida ni tenía que  llevárselo de nuevo a ella'.
A pesar de saber que Sting y Stewart Copeland, respectivamente, tenían una esposa y una novia en su casa, Cherry Vanilla miraba hacia otro lado cuando los veía coquetear con otras chicas. Pero cuando empezaron a mezclar diferentes tipos de estimulantes con alcohol, se sintió obligada a decírselo. 'Solían tomar estas cosas, Benylin y Do-Dos', dijo. 'Solía criticarlos por eso, diciéndoles: «Saben que son unos boludos, ¿cómo se puede tener esta basura y todo eso?»'

Fuente: Walking on the moon. The untold story of The Police, de Chris Campion

The Police (1977) Pt. I

La amplitud de la temprana expresión punk de Gran Bretaña nos brinda una nueva muestra con esta banda. Hay quienes sólo sabrán de The Police por sus hits "Roxanne", "Message in a Bottle", "Walking on the Moon" o por las aventuras de su cantante Sting, convertido en un millonarios que viaja al Amazonas a fotografiarse con pueblos originarios. Pero sí, la temprana expresión punk británica ha sido tan amplio, que supo cobijar por un breve periodo a The Police. Es verdad, luego les cupo mejor la etiqueta de New Wave, pero por ahora nos incumben aquellos días en el que este variopinto trío intentó encajar en la naciente escena. Pero ¿De dónde provenían sus partes fundadoras?

Gordon Matthew Thomas Sumner, nació en 1951 en Wallsend, una localidad del noreste de Inglaterra. En los 60 se sintió fuertemente atraído por la cultura mod, una verdadera revolución cultural de la juventus británica de aquellos años. Y que en cierto modo lo acompañaría en sus preferencias musicales. Jazz y reggae atraviesan los incios y el final del apogeo mod, y tuvieron una gran presencia en la vida musical de Gordon. 

Desde principios de la década de los 70 participó en diferentes proyectos musicales, la mayoría de ellos relacionados al jazz: Phoenix Jazzmen, la Newcastle Big Band y Last Exit. Tocando con el primero de estos conjuntos, Gordon solía llevar puesta una camiseta a rayas blancas y negras, que era del Newcastle, club en cuyas divisiones menores estaba probando suerte. Verlo siempre con el mismo atuendo llevó a su compañero Gordon Solomon a llamarlo Sting, que en inglés significa aguijón, ya que parecía una abeja vestido así. Y tal apodo lo acompañaría hasta nuestros días.

En 1976, Sting se casa con la actriz Frances Tomelty y se traslada con su banda Last Exit a Londres. Perp no botienen la repercusión deseada. Por lo que regresan a Newcastle, con alguna buena crítica del Melody Maker, un puñado de presentaciones en vivo y sin ningún contrato discográfico. En su ciudad comparten escenario con otra orquesta, en este caso la Manchester Symphony donde participaba un tal Andrew Summers que poco tiempo después tendría basntante que ver con Sting.

Pero el cruce más trascendental se da cuando un grupo de rock progresivo llamado Curved Air llega a Newcastle de gira y su baterista decide ir a ver a Last Exit en uno de sus shows. Su nombre era (o es) Stewart Copeland y quedó maravillado con la actitud de Sting. Tanto que al volver a Londres, abandonó Curved Air y llamó a Sting para hacer algo juntos. 

Copeland no era inglés. Había nacido en Virginia, EE.UU., pero había crecido en lugares tan diversos como Egipto y Líbano. Su padre había tocado la trompeta en la orquesta de Glen Miller, pero su principla particularidad fue haber sido un agente de la CIA. Por entonces Miles, uno de sus hermanos mayores, había fundado un pequeño sello discográfico llamado IRS.

Para llevar adelante el proyecto común con Sting, Copeland llama un novato guitarrista de origen corso llamado Henry Padovani, a través del cual se mantenía al tanto de la irrupción de una iracunda movida llamada punk.

Era de imaginar que a dos personajes provenientes de formaciones tan serias y clásicas, no les guste nada este turba iconoclasta. Sin embargo Copeland, especialmente, se sintió atraído por la completa apertura a todo tipo de expresiones que se suponía, implicaba el punk. Y se propuso armar una banda que use como canal expresivo la atmósfera del punk.

Así, hacia enero de 1977 nace The Police, con Stwart Copeland en la batería y la mayor tarea compositiva, Sting en el bajo y Henry Padovani en la guitarra. Sting odiaba todo eso del punk, pero lo veía como un trampolín hacia el tan postergada reconocimiento. Su principal obstáculo sería las limitaciones técnicas de Padovanai que, de no ser por la intercesión de Copeland, lo hubieran hecho abandonar el barco rápidamente.

Por aquellos días la lista de temas de The Police incluía canciones que no aparecerían en sus futuros álbums como "Landlord", "Vision of the night", It's my life", "Cluds in Venice" o "Dead end Job".

Debutaron el 1 de marzo de 1977 en un local de Newport, Gales, llamado Alexander's. Durante esos días arribaron a Inglaterra dos exponentes del punk neoyorquino: Cherry Vanilla y Wayne County & The Electric Chairs. 

El nexo con Cherry fue Miles Copeland III, el hermano de Stewart, quien también estaba interesándose en la explosión punk. Ella no tenía una banda estable, por lo que Sting y Stewart hicieron de bajista y baterista de Cherry Vanilla durante sus presentaciones londineses, a cambio de £ 15 y de que The Police teloneara a ella y a Wayne County.

La sala donde ensayaba la banda, pronto se convirtió en un espacio de confluencia para músicos de marcada experiencia, tal el caso del bajista de la banda progresiva Gong, Mike Howlett, como del guitarrista Andy Summers, quien entre otras experiencias, tenía la de haber tocado en The Animals en 1969. De esos cruces surgirían las coordenadas de parte del camino a seguir por The Police en el resto del agitado 1977.

Cherry Vanilla (1977)

Surgida de la escena del Max’s Kansas City, ladera de otrxs proto-punks como Wayne County y de íconos como David Bowie –de quien fue publicista-, esta chica que tuvo la sexualidad como lenguaje predilecto supo que hacer cuando se topó con la desesperación punk inglesa de fines del 76 y principios del 77.
Nacida en New York como Kathleen Dorrity, pasó algunos años de su infacia en el sur de Francia. Su debut artístico se produce en la obra de Wayne County World, Birth Of A Nation, con la interpretación de una enfermera ninfómana y necrofílica, la cual llamó la atención de Andy Warhol e hizo que la incluyera en su obra Pork, donde encarnaba a Amanda Pork.  Dichas performance comenzaron pronto a llamar la atención desde diversos ángulos. Estaban quienes se centraban en sus cualidades actorales, y estaban quienes sólo recordarían que Cherry entraba a escena mostrando las tetas y diciendo “Hola, soy pork –la cerda- de New York”. Pronto trasladó su irreverencia –con la obra- a Inglaterra, en una gira realizada por iniciativa del fundador de IRC Records, Miles Coppeland III, hermano del baterista Stewart Coppeland. 

Entre el público que vió Pork en Londres, a principios de los 70, estaba un tal David Bowie, quien, aseguran algunxs personajes cercanxs a él, llevó a cambiar su aspecto post mod, semi-hippie, en la caracterización andrógino que lo signo durante la primera mitad de los 70.
Cherry fue groupie de algunos rockeros antes de lanzar su propia carrera musical, que se inicia ofialmente en el 76 con una banda llamada The Staten Island Band y dentro del compilado Max’s Kansas City '76 con la canción “Shake your ashes”. Luego se suma  a una incierta gira con Johnny Thunders & The Heartbrakers y Wayne County &The Electric Chairs, por el Reino Unido.
Lo suyo fue más que nada una clara influencia para muchas perfomers femeninas, sobre todo en Gran Bretaña, donde a los 34 era conciente de que no encajaba del todo en los sentimientos de aquellxs niñxs, aunque celebraba sus ganas de cambiar algo. Algunxs no tan niñxs que arrastraban experiencias musicales en géneros tán discímiles como el jazz, pero se sentían curiosos de la irrupción punk, conformaron su banda estable durante la extensa serie de presentaciones de Cherry Vanilla en Inglaterra. Entre ellos econtramos al hermano de quien armó su gira, el antes mencionado percusionista Stewart Coppeland y un bajista de formación mod y jazzera llamado Gordon Sumner, aunque conocido por la mayoría como Sting. Tras tocar con Cherry, darían forma a una banda de inspiración (al menos al comeinzo) new wave llamada The Police.

La música de Cherry era más guarra que agresiva en lo sonoro. En la línea Wayne County. En septiembre de 1977 publica su primer single, The Punk, a través de RCA.