"Sacar los singles de Booji Boy de manera
independiente había sido un paso más en el camino, una manera de llamar la
atención. No obstante, el plan siempre había sido unirse a la clase dominante
del rock. 'Se nos ocurrió copiar la estructura de aquello que obtienen las
mejores recompensas en todo este retorcido negocio de la música y convertirnos
en una empresa', le dijo Casale a Soho
Weekly News. 'Casi todos los músicos de rock no son más que empleados administrativos
o mecánicos de autos'.
Así que todos los shows de Devo empezaban con un
jingle de sintetizador grandilocuente, El “Devo Corporate Anthem” (Himno
Empresarial de Devo), durante el cual la banda se formaba solemnemente sobre el
escenario para hacer un saludo de estilo militar. Como creían que'la
individualidad y la rebelión eran obsoletas', todos los miembros de Devo 'se
vestían exactamente iguales para que nadie pudiera saber quién era quien', dice
Mothersbaugh. 'Sobre el escenario queríamos vernos como una máquina o un
ejército. Sentíamos que el uniforme realmente imbécil eran los blue jeans del
rock'. En vez de eso, dice Casale, la banda 'salía a escena como un grupo de
geeks confundidos en ropa de trabajador de maestranza', con atuendos que él
había guardado de su paso por la empresa de servicios de portería. Crearon un
guardarropa bizarro que combinaba lo disciplinario (boys scouts, soldados,
equipos de futbol) y lo tecnocrático (trajes para la manipulación de desechos
tóxicos, guantes de goma). Todo esto, además, condimentado con una estética
grotesca/kitsch que incluía horribles máscaras de alienígenas y extraños cascos
plásticos diseñados para verse como peluquines en extremo feos.Devo también desarrolló un repertorio
estrictamente coreografiado de espásticos movimientos escénicos inspirados,
dice Casale, en un ballet constructivista ruso. 'Y luego tocábamos esta música
super precisa que sonaba como James Brown transformado en robot. ¡Y todo eso
realmente enojaba mucho a todo el mundo!'.
No a todo el mundo. En 1977, cuando primero Iggy
Pop y David Bowie y después Brian Eno y Robert Fripp, se atropellaron
mutuamente para producir el álbum debut de Devo. Las cosas se pusieron confusas.
Por completo excitado por las sensaciones de dislocación y peligro que su
música producía, Eno no paraba de elogiar efusivamente a Devo como 'la mejor
banda en vivo que jamás haya visto'. Neil Young, por extraño que pareciera,
invitó a los Devo a aparecer en su largometrajeHuman Highwayinterpretando a un escuadrón de fastidiados
trabajadores radioactivamente brillantes dedicados a manipular desechos
nucleares. Iggy Pop estaba tan enamorado de la banda que quería que su próximo
disco fuese un álbum entero de covers de Devo. En el show debut de la banda en
New York, en julio de 1977, Bowie subió al escenario para presentar el segundo
set y anunció:'Ésta es la banda del futuro, voy a producirlos en Tokio este
verano'. Finalmente se decidió que el disco fuera producido por Eno en los
Conny Plank, una granja transformada en estudio de grabación a treinta
kilómetros de Colonia, con Bowie contribuyendo solo los fines de semana porque
estaba demasiado ocupado filmando la película Just a gigoló. 'Ni siquiera teníamos
un contrato discográfico, pero Eno dijo que él iba a hacerse cargo de los
pasajes, del estudio, de todo'. Dice Mothersbaugh. 'Eno estaba lisa y
llanamente seguro de que conseguiríamos un contrato discográfico'.
Como era de esperar, Warner Brothers, Island
Records y la productora de Bowie, Bewlay Brothers, empezarona disputarse la
banda. Devo parecía ser la nueva pandilla de monstruos comercializables después
de los Sex Pistols. Y entonces Virgin Records entró en escena."
Fuente: Postpunk, romper todo y empezar de
nuevo, de Simon Reynolds
"Funcionó. Devo evolucionó hasta transformarse en un
agregado de sonido e imagen ceñidamente ajustado que compartía mucho con la
teatralidad del shock rock de Alice Cooper y The Tubes como con los desaliñados
punk rockers. Cada vez que conseguían realizarse, los shows de Devo empezaban
con The Beginning was the end: The Truth
about De-Evolution,una película de diez minutos de duración dirigida por
su amigo Chuck Statler, a quien habían conocido en una calse de arte
experimental en la Universidad Estatal de Kent. Es de hecho ese cortometraje de
Stalter el que generó esas conocidísimas imágenes imperecederas de Devo:
Mothersbaugh como el profesor chiflado en moño y bata blanca que da una
conferencia sobre la de-evolución y el resto de la banda con lentes de sol
plásticos y medias de nylon de colores apretándoles las caras y deformándoles
las facciones, a lo ladrón de bancos.
Fue Statler quien en 1975, les mostró a los integrantes
de Devo una conocida revista de divulgación científica que traía un artículo
sobre el laserdisc, por aquel entonces a punto de lanzarse al mercado. 'Leímos
que tenía el mismo tamaño de un LP pero traía imágenes en movimiento', dice
Motherbaug.'Y pensamos ¡Dios mío! ¡Es
lo que queremos hacer!'. Originalmente más un aspirante a director de cine que
un músico, Casale fantaseaba con hacer 'una película de ciencia ficción
anticapitalista' y siempre había pensado en Devo como una entidadvisual en la que 'lo teatral, las ideas y las
escenas eran tan importantes como la música'.
Ansiosos por ser los responsables de hacer arrancar
la revolución del videodisc, los Devo no veían la hora de llegar al futuro. Los
setenta habían sido una completa pérdida de tiempo, nada más que los sesenta
hundiéndose en la decadencia. Devo ansiaba ser la primera banda de la cuadra en
estar haciendo música de los ochenta. Como Pere Ubu, fueron más allá del punk
antes de que el punk siquiera existiese del todo. Y esto no solo musicalmente,
con sus sintetizadores y sus ritmos industriales, sino también conceptualmente.
Compartían la actitud 'nunca confíes en un hippie' del punk pero, como dice
Mothersbaugh: 'Nosotros pensábamos que los punks nunca habían aprendido nada
del fracaso de los hippies. La rebelión siempre es cooptada y transformada en
un nuevo aparato de mercado'. Venderse, usar el sistema para propagar el virus,
parecía en cambio la estrategia más insidiosa para una banda como Devo, que
siempre se había visto a sí misma como 'una banda de protesta posmoderna'".
Fuente: Postpunk, romper todo y empezar de
nuevo, de Simon Reynolds.
"Los dos primeros singles de Devo, 'Satisfaction' y 'Jocko Homo' -ambos editados de forma independiente por el propio sello de la
banda, Booji Boy Records-, eran relativamente aletargados en comparación con lo
que habría de ser su frenético sonido posterior. Esto se debía en parte a que'Jocko Homo' y su lado B, 'Mongoloid', habían sido grabados en un garaje sin
calefacción durante un invierno helado, con todos los miembros de la banda
usando guantes. Después de cinco años de languidecer en la oscuridad de Akron
tocando solo en un puñado de ocasiones y sosteniendo a la banda gracias a toda
una serie de sórdidos trabajos grises (El curriculum de –Bob- Casale incluía
haber sido proyectorista en un cien porno, consejero en una clínica de metadona
para adictos a la heroína y artista gráfico para una firma de servicios de
portería), estos singles fueron la tarjeta de presentación de Devo ante el
mundo en su conjunto.'Nadie sabrá nunca lo que nos costó salir de Akron', dice
Casale.'Manejar hasta Cincinnati solo con el dinero suficiente para prensar
dos mil copias en Queen City Records. Mark y yo sentados durante noches
interminables pegando unas con otras las tapas que habíamos impreso. Akron fue
como un campo de entrenamiento militar, Practicábamos días y noche, y los fines
de semana también –mientras el resto del mundo estaba emborrachándose,
drogándose y encamándose-. Una y otra vez hasta que nos volvimos buenos'".
Fuente: Postpunk, romper todo y empezar de nuevo, de Simon
Reynolds
Podemos pensar a Devo como una alteración en el
normal curso de la recorrida por los grupos californianos durante el año 1977.
Y en efecto, Devo no era de California. Pero ese año su arribo a dicho Estado para
hacer una serie de shows significaría una suerte de retroalimentación para
ellos y para el público alternativo de ciudades como Los Ángeles y San
Francisco, de gran trascendencia. De hecho, probablemente sus actuaciones hayan
ayudado a delinear el perfil de algunos de los grupos que hemos escuchado hoy.
Entre el 72 y el 76, Devo fue un sexteto que
asentado en Akron, Ohio, hizo convivir en su obra ciertos aspectos de
teatralidad absurda y sonidos extravagantes. Pero en un momento, Akron les
quedó chico o simplemente dejó de ser un sitio atractivo hacia el cual dirigir
esos extraños mensajes proféticos sobre una evolución inversa que nos conducía
a los simios del futuro. Esa idea de la D-Evolution.
En 1976, se pasa a un formato cuarteto, en cuya
fluctuante alineación se incorporan los hermanos de Mark Mothersbaugh, Bob en
la guitarra y Jim al frente de un primitiva batería eléctrica. Es por entonces
que adelantándose a su tiempo, los Devo empiezan a pensar la importancia de
filmar videoclips de sus canciones, que conformarán su obra fílmicaThe Truth About De-Evolution, el cual será
reconocida en el Ann Arbor film festival de 1977. Era una suerte de collage
construido a partir de un zapping televisivo en el que se intercalaba los
videos de los temas “Secret Agent Man” y “Jocko Homo”. Mucho antes de MTV. Cabe
recordar que por entonces, los Residents también intentaban enfocarse en
cuestiones multimedia, aunque sin demasiados patrones claros.
Junto a estas cuestiones, Devo presentaba en
escenas personajes casi bufonescos, como lo era Booji Boy (se decía Boogie Boy,
igual), que no era otro que el propio cantante Mark Mothersbaugh, Una suerte de
simio aniñado vestido con protecciones nucleares y que era hijo de otro
personaje llamado General Boy. Era la personificación de esa suerte de
regresión a futuro de la civilización occidental y que Devo satirizaba. Aunque
para todxs ellos eran modernos, Devo se reía de la idea occidental de
modernidad.
En el 77 Jim se va y su lugar es ocupado por Alan
Myers, quien deja de lado la batería eléctrica y trae una convencional. Gerald
Casale, por su parte, regresa a su hermano Bob y así queda conformada la
alineación de los siguientes diez años.
A partir de su video film, llaman la atención nada
más y nada menos que de David Bowie y Brian Eno, lo que les abrirá las puertas
para la grabación de su primer disco. Pero antes deben editar sus propios
singles, por lo que sobre el vínculo con Bowie y sobre todo, con Eno,
hablaremos en otra ocasión.
El 12 de marzo de 1977 publican "Mongoloid"/"Jocko Homo", primer single grabado en 1976 a través del sello propio
Booji Boy. Y a la vez viajan a Los Ángeles. Y allí consiguen ampliar su
espectro. Se inicia una retroalimentación entre las expresiones punk de
diferentes rincones de los EE.UU.
The Residents (Shreveport, Louisiana-S. Francisco, EE.UU.) - Flight Of The Bumble Roach (1977) SST (San Francisco, California, EE.UU) - Close Encounters Of The Third Kind (1977) - Empty (1977) Flesheaters (Hollywood, California, EE.UU.) - Achieve That Reject (Live The Masque 1-11-77-) - Agony Shorthand (Live The Masque 1-11-77-) Chrome (San Francisco, California, EE.UU) - Chromosome Damage (1977) - The Monitors (1977) Screamers (Los Angeles, California, EE.UU.) - Vertigo (Live The Masque 16-12-77) - Magazine Love (Demo 7-7-77) Devo (Kent-Akron, Ohio, EE.UU.) - Mongoloid
También escuchamos: SST - Clutch On The Ward (Autistic) (1977) Chrome - Magnetic Dwarf Reptile (1977) Screamers - Peer Pressure (Live The Masque 16-12-77)
Durante
los años 70, el Estado de Ohio fue una cocina determinante de rock
alternativo en el mapa musical estadounidense. Un horno industrial, más
que gastronómica. Sobre todo si tenemos en cuenta a dos de sus ciudades
como polos de esta producción de bandas por fuera de la tradición. Ambas
industriales y en decadencia desde la irrupción de la crisis del
petróleo: Una Cleveland, centro del acero estadounidense. La otra menos
conocida, Akron, eje de la producción de caucho. Las dos fuente necesaria
para el progreso de la industria automotriz de Michigan. Pero en tiempos
de crisis, la venta de autos bajó y Ohio y sus centros industriales lo
pagaron.
Sin embargo lo que si seguía conectando a Michigan con Cleveland eran sus bandas: Stooges, MC5, etc.
de todas maneras, la crisis del petróleo no fue el único motivo que hizo que un par
de universitarios de Akron decidieran formar un grupo. Fue
más bien otra situación que en gran medida marcó el final de los
idealistas años 60.
Durante mayo de 1970, un grupo de estudiantes
de la Universidad de Kent, en Ohio, protestaban contra la invasión
yankee en Camboya. Tras varias jornadas de toma, una mañana la Guardia
Nacional desalojó la Universidad a los tiros. Dos estudiantes murieron.
Entre sus compañeros se encontraban Gerald Casale y Mark Mothersbaugh,
dos ex hippies que se avivaron que la paz y el amor eran un bonito
slogan.
Aquello fue un punto de inflexión para ellos, ante lo que
Casale se planteó: “…unirse a algún grupo guerrillero como el
Weather Underground e intentar efectivamente asesinar aunque sea a
algunas de todas estas personas demoníacas –del mismo modo en que ellos
habían asesinado a cualquiera que hubiese intentado cambiar algo durante
los sesenta-, o bien responder con algún tipo de reacción creativa
dadaísta demente. Eso es lo que hizo Devo.”
La banda nació durante
los tres meses en que la Universidad estuvo cerrada tras la masacre. Los
comeinzos de Devo estuvieron mas vinculados al arte performático con
claros intentos de molestar. Se invetaban personajes delirantes, que
siempre apuntaban a cagarse en el arte oficial. En principio sus fuentes
musicales eran bastante tristes: Entre el rock progresivo y el blues
tradicional. Pero había algo que los unía y que los influiría
postivamente: Captain Beefheart and his Magic Band y el primer Roxy
Music. En ese contexto, los primeros sintetizadores en manos de Devo
eran generadores de ruidos, más que de melodías. Todo a propósito. No
hay que olvidar que aún el krautrock estaba en auge. La llegada de Alan
Meyers a cargo de la batería y caja de ritmos definió esos sonidos
robóticos que ponían a Devo en la vereda de enfrente del rock
convencional, cuando lo que despuntaba como punk no podía alejarse del
R&B –al menos en EE.UU.-. Apartándose del relajamiento hippie a
partir de una música rígida y tensa, marcaron pautas de lo que años
después se conocería como parte de la New Wave del punk. Akron fue,
hasta la grabación de su primer single, el laboratorio donde pulieron su
sonido, sus actuaciones performáticas y el recibimiento del público, a
los que mentían diciéndoles que eran un grupo de covers. Así tras un
par de años, lograron llevar adelante esa idea conceptual de la
D-evolution de la música. El rock del hombre de las cavernas del espacio
exterior. Lo siguiente pertenece a sus primeras grabaciones, de 1974.
Fuente: "Postpunk: Romper todo y emepzar de nuevo", Simon Reynolds.
