Elvis Costello (1977) Pt. III

"La única vez que pasó algo diferente, especial, algo un poco clandestino, fue cuando me fui a vivir a Liverpool. Nunca me había atraído mucho la música psicodélica, pero en 1968 mi padre se puso un poco psicodélico. Se dejó el pelo largo; me pasaba disco de Greatful Dead y  Surrealistic Pillows (de Jefferson Airplane). Los tuve un par de semanas, y entonces los vendí en la casa de canje de discos y me compré discos de Marvin Gaye. Cuando me fui a vivir a Liverpool me encontré con que todos estaban todavía en el acid rock (yo escondía mis discos de Otis Redding cuando había amigos dando vueltas). No quería quedarme afuera. A los 16 era crucial estar in y me esforcé mucho para que me gustaran los Greatful Dead o Spirit. Trataba de encontrar algo que me pudiera gustar que no le gustara a nadie más porque todos adoptaban un grupo, y su grupo sería el grupo: algo bien raro como Captain Beefheart. (...)
Yo 'vi la luz' cuando ya estaba tocando, cuando volví a Londres, vi un montón de grupos, Nick Lowe y The Brinsleys, bandas de pub. Entre los 16 y los 18 uno es muy serio, y todo el mundo en la escuela estaba escuchando grupos psicodélicos o cantautores: todo era muy serio, expresar tu interioridad. En Londres descubrí que todo la música que me gustaba en secreto, que había estado ocultando de mis amigos, era la gran diversión en los bares: ¡canciones de Lee Dorsey! De pronto estaba bien que te gustaran. Ahí fue que vi la luz. No había nada malo en ello. (...)
Mientras ocurría todo esto, yo tenía una pequeña banda en Londres. Me movía de un trabajo de computación a otro; era re-trucho, realmente, no sabía anda sobre el tema, pero conocía bastante la jerga. Era ideal: esperar que la máquina hiciera el trabajo, te queda un montón de tiempo libre para escribir y leer. Por la tarde tratábamos de tocar rock 'n' roll, temas de R&B, algunas acnciones country, una mezcla de pub rock. No había ningún eje; no teníamos una meta. Repasábamos el repertorio habitual de una banda de bar, pero me acuerdod e Pete Thomas, el baterista de Chilli Willi, una banda de pub-rock con mucho éxito, venir a vernos -para nosotros era una estrella- y se habrá quedado unos treinta segundos. Creo que vino a ver nuestro peor concierto (que nadie se ofenda, no éramos muy buenos).
Era lo de siempre, presas de la mediocridad. Así que me largué solo, como solista. Fue muy duro, porque no había una pltaforma real para cantar solo, al menos que hiceras música tradicional o blues reconocidos, que hicieras versiones (viste lo reverente que son los europeos).
Era difícil desarrollar un estilo riginal. No tenía ni idea de a quién estaría imitando, consciente o inconscientemente. (...) Al tocar solo la tensión dependía de vos: podías meterle presión cuando querías, no dependías de nadie para agarrar ritmo."

McManus hizo un demo de guitarra y voz, y salió a vender sus canciones por varias discográficas. El que respondió fue el nuevo sello Stiff de Jacke Riviera y Dave Robinson, surgido en 1976 de la escena pub-rock, y que sirvió de puente con el punk

En el primer demo que le mandé a Stiff, con el que conseguí trabajo, por así decirlo, había dos o tres canciones que terminaron siendo parte de My Aim is True. (...)
Eso coincidía con el punk. Pero estaba trabajando . No tenía dinero para ir al Roxy y ver lo que las bandas estaban haciendo: The Clash, Los Pistols. Leía acerca de ellas en Melody Maker y NME como cualquier otro. Estaba viviendo en los suburbios de Londres, no tenía dinero para ir a los boliches del centro. Abrían hasta las dos de la mañana, no podía pagarme un taxi y el metro cerraba después de medianoche. No sé quién iba a esos putos conciertos (puedo adivinar que eran personas ricas con auto y montones de droga).
Me levantaba a las siete de la mañana, así que no podía ir. Estaba casado y tenía un hijo; no podía tomarme el día libre. Falté mucho a mi trabajo haciéndome el enfermo, pedía licencia por enfermedad para hacer My Aim is True.

 Elvis Costello, entrevista para Rolling Stone, 2 de septiembre de 1982



Fuente: Escritos sobre punk 1977-1992. En el baño del fascismo, de Greil Marcus